Tạp bút: Tây Nguyên đỏng đảnh nắng mưa

Mấy năm gần đây thời tiết như một cô nàng đỏng đảnh, nóng lạnh thất thường. Rồi mưa gió bão bùng liên miên.

Tây Nguyên của hơn 20 năm trước tôi biết, một năm có hai mùa mưa nắng. Vậy mà đã dần biến đổi. Dẫu rất từ từ hầu như không khiến người ta bị “sốc” nhưng không khó khăn gì khi thấy khí hậu mát mẻ ôn hòa hầu như cả năm giờ đã dần đổi khác. Mùa mưa không phải là từ tháng Tư đến tháng Mười nữa mà đôi khi tháng mười Một vẫn còn trút cơn mưa, hay giữa tháng Năm, tháng Sáu nắng nóng khiến người ta mệt mỏi, lười biếng mọi việc.

Ảnh Ngọc Tâm

Có những ngày mưa ngồi trong căn phòng nơi huyện nhỏ, nhìn mưa gió cuồng nộ rú rít quất ràn rạt bên ngoài mà rùng mình. Những ngày mưa sầm sì sùi sụt thường gợi lên trong lòng người những cảm xúc nhung nhớ bâng khuâng...

Những lúc đi qua nắng gắt hay mưa lũ ầm ầm, có bao giờ bạn hỏi vì sao thời tiết trở nên như thế? Có lẽ không cần nhìn xa nghĩ lâu khi nhìn những ngọn núi quả đồi mà  thảm thực vật đang ngày một thưa thớt. Những hàng cây và khoảng xanh trong lòng đô thị cũng hiếm dần. Bảo làm sao mà thiên nhiên không nổi giận và trút vào con người những sự đỏng đảnh thất thường của mình.

Cũng đã có nhiều người xuýt xoa khi nhìn những hàng thông dọc hai bên quốc lộ - “Đường thông reo”- sau hơn hai năm gặp lại đã thấy thưa thớt bóng những cây thông. Những dãy phố thưa thớt dần tán lá xanh, khiến cái nắng của những buổi trưa hè càng thêm gay gắt và không khí hầm hập hơn. Có chủ trương “trồng cây” và “phủ xanh đồi trọc”, chúng ta cũng đã trồng bổ sung cây xanh cho đô thị hay các triền đồi, ngọn núi. Những hàng cây mới đã bén rễ và mọc lên, nhưng bao nhiêu năm mới có được một hàng cây tỏa bóng mát và rì rào hát trong nắng mỗi độ ban mai. Đã có những tiếc nuối, những ngẩn ngơ và ngậm ngùi khi thấy một cây to chừng trăm tuổi tự nhiên héo tàn bất chấp sự cứu vãn của con người. Rồi theo tự nhiên, cây cũng như người sẽ nối tiếp nhau lớn lên và tỏa bóng. Những nắng mưa sẽ lại khiến cây và người đều cùng phải băng qua.

Nếu không thế, đâu còn gọi là một vòng tạo hóa?

Chỉ mong tất cả chung tay cùng nhau giữ lại màu xanh để băng qua những ngày mưa, mùa mưa bớt phần giông gió, những dòng sông sẽ hiền hòa tỏa ra muôn hướng, dâng cho đời lớp phù sa mỡ màng và mùa thu hoạch ấm no. Cho lòng người nhẹ thênh thênh dẫu trong ngày âm u hay nắng gắt. Bởi mặt đất quanh ta vẫn xanh một màu xanh cây lá sum suê…