Tản văn: Giá sách gia đình

Ảnh tư liệu

Tuổi thơ tôi lớn lên trên lưng trâu, trên cánh đồng mênh mông và đôi bờ đê làng những chiều lộng gió. Những khi ấy, tôi lại thường mải mê bên những trang sách. Thời ấy, sách hiếm lắm! Ngoài những cuốn sách giáo khoa trên lớp, chúng tôi thường gom góp tiền thuê sách truyện rồi truyền tay nhau đọc. Đứa đọc, đứa kể, đứa bình tán, có khi là cả nhập vai diễn trò,… làm đầy cả một thế giới tuổi thơ đáng nhớ. Vui sướng nhất là mỗi khi túi rủng rỉnh tiền từ việc nhặt bán nhôm nhựa, mớ cá tép bắt được ngoài đồng hay sau những lần được lì xì,… kiểu gì tôi cũng hào phóng mua cho mình một cuốn truyện yêu thích.

Ngày học phổ thông, nhất là những năm cuối cấp ba, tôi thường lọc cọc trên chiếc xe đạp cà tàng xuống tận thành phố dạo quanh các tiệm sách cũ để mua sách giảm giá. Thói quen sưu tầm và đọc sách ấy vẫn là niềm vui thường trực với tôi khi đã là một cậu sinh viên sư phạm Ngữ văn. Trên chiếc giường tầng nơi ký túc xá, bên cạnh mấy bộ đồ giản dị, những vật dụng thường ngày là những cuốn sách bổ ích phục vụ cho việc học và niềm say mê văn chương được tôi tích cóp mua về. Cứ thế, cho đến khi trở thành một giáo viên yên bề gia thất, tài sản nhiều nhất của tôi chỉ là những giá sách!

Nhưng được cái vợ tôi cũng là giáo viên dạy Văn. Tôi biết những cuốn sách tôi mua, sớm muộn gì chúng cũng có ích. Mà đúng thế! Dần dà, những lần  cần tìm hiểu một vấn đề chuyên sâu nào đó để giảng bài, hay trả lời những câu hỏi hóc búa của học trò, chí ít là những khi rảnh rỗi muốn giải trí bằng một tác phẩm truyện bổ ích, vợ tôi đã lân la đến những giá sách trong nhà. Đã vậy, những lần học trò, đồng nghiệp, hàng xóm tới nhà, ngạc nhiên trước những giá sách, rồi sôi nổi bàn luận về sách, thậm chí còn mượn sách về để đọc,… tôi ngày càng thấy rõ niềm tự hào, niềm vui tỏ rạng trên khuôn mặt của vợ.

Từ ngày có nhà mới, rồi lần lượt là sự ra đời của hai cô con gái nhỏ, bên cạnh tình yêu gia đình, vợ tôi còn dành cả tình yêu đối với những giá sách trong nhà. Cô sắp đặt, lau chùi, quan tâm đến chúng chẳng khác nào như những đứa con tinh thần đáng quý. Phần vì nhà giờ đã rộng rãi, có nơi đặt giá sách đàng hoàng, phần vì ngày càng nhận thấy ý nghĩa to lớn từ việc đọc sách, nhất là chúng rất có ích đối với con. Có hôm, vợ tôi vui mừng bảo “nhờ có những giá sách đủ thể loại của anh mà hai cô con gái đã bắt đầu có thói quen thích đọc sách chứ không ham mê chơi game hay những thú vui vô bổ trên mạng như những bạn cùng trang lứa khác!”. Biết vậy, lòng tôi cứ râm ran mừng thầm.

Giờ thì những ngày cuối tuần hay những khi rảnh rỗi, bên cạnh thú vui cả gia đình cùng xúm xít nấu ăn, lại có những lúc cả gia đình cùng đọc sách, say sưa kể, say sưa bàn luận như những kỉ niệm ngày xưa vọng về trong trí nhớ. Những khi ấy, tôi chỉ muốn dang tay ôm lấy vợ con thật chặt để cảm nhận thật sâu niềm hạnh phúc mơn man lan tỏa trong trái tim. Và lòng không quên cảm ơn những giá sách thân thương gắn bó bên mình.