HOTLINE: 0834 244 333   |   THƯ VIỆN   |   ĐẶT LÀM TRANG CHỦ

Tản văn: Ðồi thông của mẹ

Cập nhật ngày: 19/07/2019 | 10:13 GMT+7

Tác giả HOÀNG ĐỒNG

Chỉ trong phút chốc, ngọn gió phơn Tây Nam đã như một lưỡi hái sắc lẹm, kéo theo ngọn lửa khổng lồ, thiêu rụi mấy năm trời trông đợi của mẹ tôi. Đồi thông đã biến thành tro bụi.

Mẹ tôi tuổi đã cao. Cuộc sống vất vả đã khiến cho bà “chai sần” với những nỗi đau. Bao nhiêu tháng năm gồng gánh, dẫu thân góa phụ, bà cũng đã dành giụm, mua được một khoảnh đồi. Năm năm về trước, tôi có dịp về quê, bà còn dẫn tôi đi thăm những cây thông non, bé nhỏ. Tôi nhìn bà vuốt ve từng gọng lá thông như cây kim và hiểu được bà đang nhen nhóm một niềm hy vọng trong đó. Lá thông nhỏ, nhọn, xanh muốt cứ vậy vươn lên. Mẹ tôi nói: Giống này chỉ độ bốn năm năm sau là có thể thu hoạch. Khi đó đúng vào dịp thằng Út thi đại học. Mẹ tôi còn dự định thêm nếu thu hoạch nhựa thông được giá, sẽ sửa sang lại căn nhà gỗ mà ông bà để lại cho hơn cả chục năm nay. Nó mục nát lắm rồi!

Niềm mong đợi của mẹ tôi đã gần được đáp lại. Thế mà, ngày hôm sau, đài báo đưa tin về những khu rừng bị lửa thiêu rụi. Nắng đã gần như hong khô mọi thứ, giờ tự nhiên bị bén lửa vào, cùng với gió tây nam thổi tới… đốt cháy tất cả; trong đó, có cả đồi thông hy vọng của mẹ.

Minh họa: Ngọc Tâm

Ngày tôi nhận được tin về đồi thông cũng là ngày thứ tư mẹ cùng mọi người sống chết với lửa. Khi “ngọn thần hỏa” kia đã tắt dần, mọi người xúm nhau đi tìm hiểu về nguyên nhân của vụ cháy; còn mẹ tôi thì về lại khu đồi, thở dài và thất vọng. Những gốc thông đen cháy, xù xì nhô ra chẳng khác nào mũi tên đâm thẳng vào trái tim của bà.

Mẹ tôi không khóc, nhưng tôi cảm nhận được bà đang cố nuốt nghẹn vào cổ. Cuộc đời bà đã trải qua nhiều đợt lũ lụt, hỏa hoạn, thiên tai… nhưng có lẽ, đây là đợt mà bà cảm thấy đau xót nhất. Nỗi đau ấy như bị đè nặng thêm bởi sự lo lắng về khoản tiền học tập của con và căn nhà xập xệ.

Đứng khựng một lúc, bà đành tự an ủi mình bằng cách xoa đầu đứa út (mặt nó cũng đen lẻm vì đi chữa cháy về): Thông cháy, đất thành tro cũng… tốt. Mẹ sẽ trồng sắn cao sản, nhanh thu hoạch thôi con. Thằng Út dường như cũng biết chuyện. Nó chợt mỉm cười và nhớ lại hai câu thơ kết bài ở phần bài tập làm văn trong kỳ thi vừa rồi: “Hoa cứ dâng hương sắc về phía nắng/Quả cứ thơm về phía đợi gieo mầm” (Cổ thụ - Nguyễn Minh Khiêm).

1,949
Viết bình luận mới
Thăm dò ý kiến

Một thời gian dài, tình trạng sạt lở do khai thác cát dọc sông Krông Nô, huyện Krông Nô, tỉnh Đắk Nông đã ảnh hưởng lớn đến đời sống sản xuất người dân. Trong khi đó, việc xử lý, khắc phục còn chưa triệt để. Theo bạn đâu là nguyên nhân dẫn đến tình trạng trên?