Truyện ngắn: Lời của dòng sông

- Cái tên Bắc Di giống như tên trong phim bộ Hồng Kông. Em đúng là một cô gái phức tạp. Nhiều khi anh chả đọc được những suy nghĩ đang trôi trong đầu em.

Hôm ngồi ở một quán nhỏ dọc theo dòng sông. Buổi chiều tím ngắt một màu tím đến lạ kỳ. Hà nắm bàn tay tôi, anh lồng vào giữa ngón tay thứ tư một chiếc nhẫn nhỏ:

- Anh quyết định lấy em làm vợ!

Đó là lúc tôi run lên. Tôi run thật sự khi Hà chợt chạm môi mình lên môi tôi.

Lễ cưới xong, về với nhau là mất hết những cuộc hẹn hò.

Ngày xưa ba mẹ tôi rất ghét nghề kế toán. Một cái nghề khô khan, cộng trừ nhân chia mãi 9 con số để bảng dự toán này khít khao với bảng dự toán kia. Những cuộc nhậu được hợp thức hóa thành những con số của công trình, những phong bì to nhỏ lót đường cũng bị xóa vết để thành những con số hợp lý. Hà là kế toán trưởng và anh luôn luôn hợp lý những con số. Tôi cũng không thích những con số, dẫu rằng những con số do Hà ghi chép làm tròn trịa khiến cho cái tổ ấm nho nhỏ của hai đứa tôi mỗi ngày trở nên đẹp đẽ hơn. Anh khuân về hôm nay chiếc ti vi 21 inch, hôm sau chiếc bếp gaz .... Cứ lần lượt như thế tôi đâm ra thừa thải trong căn nhà toàn bấm nút. Nhiều khi Hà cười có vẻ tự phụ.

- Hàng quán ngoài đường thiếu gì? Phone một cú là món ăn ngon tới nhà.

Tôi phản đối:    

- Nhưng đó không phải là do em nấu! Anh có ăn món canh chua lá lóc theo kiểu Bắc của em chưa? Ngon lắm!

Hà lại cười:

- Sao lại chưa ? Hôm tới nhà em ăn cơm trưa, em nấu đó. Ngon.

Hà chỉ nịnh tôi thôi. Anh không ăn món canh chua tôi nấu hôm đó. Dường như anh chê dở.

Tôi dạy vẽ ở Nhà thiếu nhi. Những đứa trẻ ngoan, mắt to tròn nghe cô giảng. Cô dắt các cháu tới lầu Bảo Đại, nhìn ra biển và những con tàu... Đôi khi, một mình tôi cầm giá vẽ, một mình vào tận Suối Tiên vẽ những người Rắk Lây. Tranh vẽ của tôi choán một góc phòng. Hoa cứ nở trong tranh. Khi tôi rời khỏi nhà là những bức tranh đi ngủ. Bởi Hà yêu tôi chứ không yêu một bức tranh nào của tôi.

Tấm bảng mica treo giữa phòng khách, cây viết mở được Hà cột dây treo. Hai vợ chồng nói chuyện với nhau theo kiểu mà tôi nghe những người bạn Việt kiều của tôi vẫn thường kể lại khi ở xứ người. Đó là vì không có điều kiện gặp nhau, nên phải “nhắn nhủ” với nhau bằng những dòng chữ như thế.

Hà viết:

“Di ơi, tối nay anh phải ăn cơm khách với mấy người bên Sở Tài chính”

Tôi  viết:

“Lớp vẽ của em chuẩn bị đi dự thi ở Hà Nội. Hôm nay em về tối”.

Hà viết:

“Chiếc áo ngủ anh mua cho em đó. Đẹp không ? Tối anh về em nhớ mặc vào nhé!”.

Tôi  viết:

“Em lo dự khai mạc phòng tranh ở khu triển lãm...”

Thật là thú vị khi mình vẫn có một góc đời riêng thật sự của mình. Tôi không bị Hà kiểm soát, tôi cũng chẳng quan tâm đến chiếc ví của Hà có những hóa đơn tính tiền đáng ngại. Tôi hờ hững đọc những số điện thoại đầy bí ẩn trong cuốn sổ ghi chép của anh. Hôm về trễ, anh nồng mùi rượu, tắm rửa xong anh lại sà vào lòng tôi: “Nhớ anh không? Anh nhớ em lắm”. Không cần tắt đèn. Chiếc CD cứ vang lên những bài hát như để lấp cho đầy không gian. Căn nhà chỉ có hai người, hồn nhiên với nhau giữa tiếng nhạc xen tiếng chắt lưỡi của thạch sùng.

Cuộc sống trọn vẹn như thế tại sao tôi lại muốn bỏ đi thật xa? Đâu có ai xâm phạm khoảng trời riêng của tôi đâu? Hà đâu có ghen tuông, Hà cũng chẳng ngăn cản tôi thỏa ước nguyện của mình. Tôi có quyền vẽ, có quyền đi dạy. Nếu cần tôi có quyền mời bạn bè tới nhà đùa giỡn, ăn nhậu một bữa ra trò. Tôi không phải vay tiền góp, chẳng chắt chiu từng đồng bạc lẻ. Và Hà cũng yêu tôi.

Thỉnh thoảng nếu chợt nhớ ra là hai vợ chồng chưa hề đi uống chung một ly cà phê. Anh lại nói:

- Ra phố với anh một tí đi Bắc Di.

Trước kia, tôi không trang điểm chỉ một thỏi son hồng trong xách, tô nhẹ. Giờ đây tôi tô màu son đậm hơn nhiều, lại thêm lớp phấn hồng che dấu vết nhăn của cuộc đời đã bắt đầu xuất hiện. Dưới mắt tôi, đường phố là những gam màu, những gương mặt người cũng là những gam màu. Còn dưới mắt Hà là đôi mắt của một kế toán trưởng lại nhìn thấy mức thu nhập của chủ quán cà phê khi khách bước vào nườm nượp. Trong cái riêng của tôi, vũ trụ luôn tung tăng nhảy với những bài thánh ca. Trong cõi riêng của Hà, những tờ giấy xếp chồng dằng dặt những chữ số hiện lên. Đôi khi tôi chợt mỉm cười để điểm chung của tôi và Hà có phải chăng là bóng đêm, là chiếc giường lò xo êm, là mùi nước hoa đắt tiền. Chúng tôi đã đi ngược chiều để gặp nhau.

Giờ đây tôi đang đứng ở bên bờ dòng sông này. Một mình tôi  trọn vẹn với bềnh bồng mây trắng ngao du trên trời. Nước sông không có một bông hoa nào trôi, chỉ có những chiếc lá tre rơi rụng xoắn với nhau. Những chiếc lá sẽ trôi ra biển.

Dòng sông nói với tôi: “Đừng lãng mạng quá. Đừng đánh mất hạnh phúc trong tầm tay mình”. Tôi lắng nghe tiếng của dòng sông. Tôi đưa tiếng dòng sông vào tranh vẽ. Phía chân trời của bức tranh là Hà và tôi .