Tạp văn: Đi qua những mùa đông

Mùa đông lạnh, mây là là trên đỉnh đầu, trời xám nghét… tôi vẫn không cam tâm nằm quấn mền xem ti vi. Mưa dầm dề rả rích vẫn mặc áo tơi lùa đàn bò ra đồng. Mưa mịt mù, cánh đồng trắng xóa giăng mắc trong màn mưa, bò lội đồng ăn rong không muốn đi lúa, mặc kệ, đồng ruộng mùa đông chỉ rạ và chét (lúa mọc lên từ những gốc rạ), xách cái giỏ đi nghêu ngao bắt cua.

Trở thành một thiếu nữ, tôi xách ba lô lên Tây Nguyên công tác.

Đã quen với những cơn mưa dai dẳng và dịu dàng nơi đồng ruộng, tôi ngỡ ngàng chứng kiến những cơn mưa ở vùng cao, giờ thì mới biết thế nào là mưa rừng. Mưa ầm ầm, ào ào. Những giọt nước to làm rát cả mặt, nước tràn xuống đường, cuồn cuộn đỏ ngầu chảy qua đoạn bờ tràn. Mưa rừng lúc ầm ào giông gió, lúc tỉ tơi vỗ về… Những cơn mưa “đanh đá”, đến và đi bất chợt.

Tôi khép mình trong những mùa đông lạnh.

Thao thức và lắng nghe, thật khó tin: đêm đông dường như không hề ngủ! Mưa rơi rền rĩ, những thanh âm nghe chơi vơi, ngun ngút và lạnh vô chừng. Cây cỏ cựa mình. Vạc kêu sương thảng thốt. Và còn gió bấc. Không giống gió nồm, gió nam thổi ngày lặng đêm, gió bấc ngủ ngày để đêm đêm hun hút cuộc hành trình mải miết đi rong.

Mùa đông, tôi thích dựa lưng vào bức tường kí ức, lãng đãng giữa chợ trời nhân sinh ngắm nghía nhân tình thế thái; có lúc lội ngược thời gian thổn thức cùng những nhịp đập đầu đời.

Tôi đang thao thức lắng nghe cái mật ngữ âm thầm, hun hút của đêm đông. Và… tôi chợt lẩn thẩn nhận ra: hình như tôi đang… đuổi theo những mùa đông đã xa của chính tôi! A! Ra tôi mải mê nhìn vào cánh cửa đã khép của mùa đông cũ mà không hay đã bỏ rơi mình.