Tạp bút: Thương mẹ và cây lúa đồng

Dáng mẹ hao gầy trên đồng lúa nứt nẻ, thiếu nước, thêm vào đó là những thân lúa bị chuột cắn nát tả tơi. Nhìn những thửa ruộng nhà mình, mẹ xót lắm. Nỗi xót xa của mẹ, tuôn dài theo từng giọt mồ hôi đầm đìa trên khuôn mặt khắc khổ.

Giữa cánh đồng bát ngát không có lấy một bóng cây, một túp lều để mẹ ngả lưng vội. Những cánh cò trắng cũng trốn cái nắng nóng, như mớ bỏng ngô đang nổ lốp bốp trên bếp. Trưa tĩnh mịch. Nắng nhảy nhót, gầm ghè, phả hơi nóng rát vào mặt.

Nhìn mẹ, nhìn cánh đồng lúa đang nứt nẻ vì thiếu nước, tôi chợt nhớ đến câu ca dao mà tôi từng học ở tiểu học: “Một hạt lúa vàng chín giọt mồ hôi”. Nhưng có lẽ, không chỉ có chín giọt mồ hôi, mà còn nhiều, còn nhiều nữa những giọt mồ hôi mặn chát rơi xuống đồng, để cho những thân lúa xanh mơn mởn, những thân lúa ngọt ngào đơm hoa kết hạt.

Củ khoai gói vội trong tàu lá chuối, cùng bát nước chè xanh là những gì mà mẹ mang theo để nhâm nhi cho qua buổi trưa trên cánh đồng đầy nắng và gió.  Nhìn dáng mẹ thấy thương quá.

Mùa nắng, nỗi lo về một mùa lúa thất thu hiện ra trước mặt mẹ. Mẹ ngồi bên cửa sổ, nơi mà chúng tôi thường hay ngồi học bài, nơi mà tiếng ếch vọng vào mỗi đêm. Gió từ cánh đồng thổi vào nóng rát, tiếng thở dài của mẹ hòa lẫn trong gió làm tôi xao xuyến, ray rứt trước nỗi vất vả của mẹ.

Thương cây lúa đồng, thương dáng mẹ hiền như mái tranh nghèo che mưa che nắng cho đời con. Chỉ mong cái nắng nóng mau qua đi, mong những thân lúa xanh trở lại, để tôi thấy nụ cười trên gương mặt héo úa của mẹ.