Tạp bút: Đừng để má khóc...

Ngoài ra, biến âm của mạ còn có mệ, các cách gọi này thường dùng ở những địa phương Thanh hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh, Thừa Thiên Huế. Riêng tôi là người miền Trung định cư ở Tây Nguyên hơn 40 năm nay nên không biết vì lý do nào (tôi nghĩ là sự giao thoa, gần với miền Nam hơn) tôi đã gọi mạ là má theo cách miền Nam. Song, dù bằng cách gọi nào thì đây đều là các từ quá đỗi thân thương, gần gũi mà thiêng liêng dành gọi người quan trọng nhất cuộc đời của mỗi người.

Ảnh: Ngọc Tâm

Gần gũi, thân thương là vậy, mà nhiều khi chúng ta, những đứa con được má mang nặng hơn chín tháng đẻ đau sinh ra, nuôi nấng, dưỡng dục trong gian khó bằng tất cả tình thương bao la như trời biển, sự hy sinh dù chỉ còn chút sức lực nhỏ nhoi cốt để con cái được yên lành và hạnh phúc mấy khi để ý, hiểu ra.

Ngày xưa còn nhớ giữa trưa hè má ngồi chải tóc, bắt chấy (chí) cho tôi. Má bảo “Ở đời nước mắt chảy xuôi nên ba má nuôi con có bao giờ mong được đền đáp”. Hay trả lời thắc mắc của tôi về cuộc sống, về sự khổ cực thì má lại bảo “Khi nào con lớn lên có gia đình, có con cái thì con sẽ hiểu”. Tất nhiên khi ấy tôi làm sao hiểu được và mãi mấy chục năm sau khi lập gia đình, sinh con thì mới hiểu được tình thương vô bờ bến của ba má với con cái. Thấm được “nước mắt chảy xuôi” và cuộc hành trình của ta tiếp nối ba má mình tiếp tục…

Cho dù có đi khắp thế gian chúng ta cũng không tìm được ai tốt hơn má, không tìm được ai yêu thương mình hơn má, không ai chở che, không ai dang rộng vòng tay yêu thương đón mình sau những lỗi lầm và giông bão cuộc đời như má. Má là dòng suối tắm mát tâm hồn ta, nay tuy má không còn trên thế gian này song hình bóng má đi theo ta trong giấc mơ về những tháng ngày thơ dại. Ngay cả trong hành trình ta đang đi tin chắc má vẫn dõi theo ta, vẫn là ánh đuốc trong đêm khi ta lạc lối.

Cuộc đời là cả một hành trình động, không  ngừng nghỉ. Và chúng ta cũng không thể nào thoát khỏi quy luật ấy. Ta ra khỏi sự chăm bẵm của má khi trưởng thành. Ta ra đời bươn chải, lo chuyện cơm áo gạo tiền… mải miết. Có đôi khi ta quên cả thời gian đang trôi đi về cội nguồn, trong đó có má ta chông chênh trong xế chiều. Đến những lúc má cần ta nhất để an ủi, vỗ về, chăm nom thì ta mải miết với cuộc đời. Má ra đi về với tổ tiên nhẹ nhàng, thanh thản mà không có ta bên cạnh.

Tháng Ngâu nhớ má, khóe mắt cay nồng. Bây giờ không biết tâm trạng của ngài Mục Kiền Liên ra sao khi nghe Phật dạy: “Dù ông thần thông quảng đại đến đâu cũng không đủ sức cứu mẹ ông đâu”. Và, điều ấy cho ta cảm nhận rõ hơn về sự nhỏ bé của bản thân trước thời gian.

Và, những ai đang còn má, còn mẹ…, những ai đang còn đó những tháng ngày bình yên bên mẹ thì hãy biết trân trọng, yêu thương. Đừng làm má khóc, để buồn lên mắt mẹ.