Tản văn: Trăng lên nơi đảo xa

Những hạt mưa hiếm hoi cũng đủ ru những ngọn muống biển âm thầm vươn ra mép nước. Cái khát khao của đất trời như phần nào thấu hiểu tâm trạng của mỗi người lính đảo. Trăng thượng tuần nhô ra từ vũ trụ bao la tươi mới như vồng ngực nàng thiếu nữ. Đêm nay khẩu đội chúng tôi tổ chức sinh nhật tuổi 19 cho Lương, cậu em út mới ra đảo được tròn ba tháng. Dẫu không có những ngọn nến lung linh, chỉ có hạt lạc đồng quê với  ấm trà ngon và những lời chúc thân tình sao mà thân thương đến thế. Trăng đêm tỏa sáng, rắc muôn ngàn ánh bạc giữa đại dương mênh mông khiến lòng người man mác.

Trăng trên đảo dường như xuống thấp hơn, sáng hơn bởi ánh sáng không có sự choáng ngợp sắc màu của những ánh đèn phố thị. Tôi liên tưởng ánh trăng ngoài đảo xa cũng giống những đêm trăng trên đồng lúa quê hương. Đảo nhỏ về đêm mênh mang, trải một thứ ánh sáng kì ảo. Nhìn những vạt mồng tơi, muống, cải và những rặng bàng vuông dưới ánh trăng đêm bỗng nõn nà, hớn hở rung lên trong hơi sương. Những gương mặt của người lính cũng ngời lên rạng rỡ, chúng tôi thỏa thê ngả mặt hứng trăng non. Đêm nay chúng tôi được cảm nhận những mầm sống đang cựa mình bên chiến hào công sự bê tông và những mái tôn nóng rang hầm hập. Ánh trăng đêm hồn hậu khoan dung như lòng mẹ. Những chú dế nhảy ra từ những hốc cỏ đón trăng và vuốt râu ca hát.

Đêm về khuya ở Trường Sa sao mà thiêng liêng đến thế, vầng trăng treo chênh chếch phía đầu ngọn hải đăng. Ánh sáng nơi con mắt biển lung linh sắc màu huyền diệu thêm ấm lòng những con tàu giữa trùng khơi. Nhìn những khuôn mặt rạng ngời trẻ trung, tôi càng hiểu và tin yêu hơn về sức sống mạnh mẽ của mảnh đất nơi đầu sóng.