Tản văn: Sim tím

Ảnh tư liệu

 Khuya mẹ dậy sớm, tôi cũng lén dậy ngồi ăn cơm nguội với mẹ rồi thút thít đi sau lưng, cách mẹ một đoạn chừng mươi bước chân. Đó là một vùng đất bằng phẳng, rộng rãi nằm giữa núi, mọc toàn sim. Cây sim cỡ bằng hoặc nhỉnh hơn đầu người lớn một chút. Lá sim hình bầu dục, mọc đối nhau. Mới nhìn, rất dễ nhầm hoa sim với hoa mua. Cả hai đều tím nhẹ nhàng, phơn phớt hồng. Chao ôi, dễ thương làm sao những quả sim chín, nằm lúc lắc trên những cành sim nho nhỏ. Quả sim cỡ bằng đầu ngón tay, khi chín có màu hồng tím và sậm đen; bên ngoài có một lớp lông mịn như tơ, bên trong quả có nhiều hạt nhỏ. Quả sim không có hương vị đặc biệt. Nếu chín mọng cũng chỉ ngòn ngọt; quả chưa chín hẳn thì hơi chát. Nhưng tôi đặc biệt thích lạc vào trảng sim chín. Màu tím sậm bao quanh, hương thơm phảng phất, cảm giác thật dễ chịu.

Có lần tôi đi hái sim mang về cho em. Lọt vào giữa mấy cây sim trái trĩu quả. Cây sim vừa tầm nên say sưa đứng hái, hái hết trái này đến trái khác, hết cây này đến cây khác, chân tôi sụp xuống lỗ đất nhỏ. Ong ở đâu túa ra. Những con ong đất bay tít mù, loạn xạ, tôi hoảng hốt khóc hu hu kêu mẹ. Mẹ hét, “nằm im!”. Rồi mẹ chạy lại, úp thân mẹ lên người tôi. Mấy con ong quần một chập thì giải tán, tôi thở phào ngồi dậy. Trời ơi, đôi tay mẹ đỏ au, lưng me bị ong đốt sưng vù…

***

Tôi về thăm nhà, chỗ ấy bây giờ người ta khai phá hết rồi. Không còn cây sim nào nữa! Hụt hẫng, tiếc nhớ. Tôi ngước mắt nhìn về hướng núi, ngó tìm màu tím hoa xưa.