Tản văn: Nhớ bánh ít lá gai mẹ làm

Ảnh tư liệu

Nghề làm bánh ít lá gai đã trở thành nghề chính nuôi sống gia đình tôi. Từ đời cố ngoại, bà ngoại và giờ đến thời của mẹ, loại bánh thơm thảo này vẫn cứ lặng thầm gieo vào lòng người biết bao cảm xúc ngọt ngào khó quên. Mẹ tôi vẫn thường nói bánh ít lá gai giống như hồn quê mình vậy! Tự nó, cũng như nhiều món ngon khác đã làm nên thương hiệu cho quê hương đất võ.

Làm bánh ít lá gai nói đơn giản nhưng không hề đơn giản chút nào. Đầu tiên là khâu chọn lá gai. Lá phải hình tim, hơi sần, xốp, khô. Lá được chọn phải rửa sạch, luộc chín, để ráo nước rồi đem bỏ vào cối giã nhuyễn với đường và bột, sau đó, đem hấp cách thủy trong một thời gian nhất định, rồi vớt ra để nguội. Mẹ cắt nhỏ, bỏ nhân bánh làm từ đậu xanh trộn với dừa vào. Cuối cùng là khâu chọn lá và gói bánh. Lá gói bánh được chuẩn bị rất kĩ. Đó là lá chuối chát tươi, được xé thành những miếng hình vuông, sau khi rửa sạch thì hơ lửa cho mềm rồi thoa dầu đậu phụng. Có như vậy, một cái bánh ít lá gai đã hoàn thiện trông sẽ xanh và đẹp hơn, mà bánh lại không bị dính khi ăn. Những cái bánh ít làm xong được mẹ xếp ngay ngắn trong một cái rổ hoặc cái đĩa hình chữ nhật. Bánh hình nón, nhọn lên tới đỉnh, đáy vuông, sắc cạnh qua bàn tay cẩn thận, khéo léo và tỉ mỉ của mẹ trở nên vô cùng đẹp mắt.

Từ khi chị em tôi lớn lên và biết phụ mẹ làm bánh, biết thưởng thức cái đặc biệt của loại bánh này, cho đến bây giờ, cảm giác ấy trong tôi vẫn đặc biệt như giây phút đầu tiên chạm vào miếng bánh. Ấy là sự quyện hòa giữa hương vị của đường, nếp, dầu, đậu và hương cay nồng của gừng lưu lại một cảm giác béo, ngọt chẳng thể nào quên.