Tản văn: Lũy tre làng

Không nơi nào đẹp bằng quê hương mình. Càng lớn lên, đi xa nhiều tôi càng thấm thía lời mẹ nói. Quê hương đẹp trong mỗi người, êm đềm như nước dòng sông trôi lờ lững, như đêm trăng thanh bên bãi một câu hò ai ngân nga, như gió đưa hương lúa mạ non trên đồng xào xạc. Với riêng tôi, lũy tre làng vẫn đẹp một cách dịu dàng, mộc mạc và thanh bình.

Ảnh tư liệu

Có những buổi bình minh trong trẻo, mặt trời lên sau lũy tre làng hừng đỏ trong sương, nghe một tiếng gà gáy mà nghe lòng yên tịnh. Có những buổi chiều nắng tắt, xa xa phía dòng sông, lũy tre làng cắt những vệt đen trên nền trời đỏ rực, khói đốt đồng nhẹ tỏa thấy lòng miên man. Dù ngày mưa dầm nắng to, dù bão bùng hay hạn hán, lũy tre làng vẫn xanh, khẳng khiu thân cành đu đưa trong gió đồng nội.

Lũy tre làng là những gì thân thuộc nhất, là hình bóng quê nhà tôi vẫn nhớ về mỗi lúc đi xa. Là cánh cò trắng chao nghiêng trong nắng sớm bên lũy tre, là tiếng chim sẻ ríu rít gọi bầy mỗi mùa lúa chín về ngọn tre làm tổ, là con trâu già dưới gốc tre nằm im nhai cỏ sau một buổi vất vả cày đồng…

Dưới lũy tre làng là con đường đất mịn quanh co, bên kia là dòng sông đêm ngày nước trôi êm ả. Nơi ấy có cha tôi mỗi sớm vác cuốc ra đồng, có mẹ tôi đội thúng rau ra chợ, có người làng tôi ngồi quạt nón cười nghỉ mát những trưa làm đồng. Nơi ấy có bọn trẻ chăn trâu chúng tôi ngày bé, chân đất đầu trần với biết bao trò vui đùa dưới bóng hàng tre, trên con đường đất êm như lụa. Chúng tôi lặng lẽ lớn lên trong bóng mát của lũy tre làng…

Xa quê hương tôi thấy nhớ, thương lũy tre đã rợp mát tuổi thơ tôi, nuôi nấng cả một miền kí ức đẹp đẽ nơi quê nhà một thuở…