Tản văn: Cây bưởi

Xanh Nguyên| 22/09/2016 09:51

Giống bưởi chú xin được từ người bạn cùng đơn vị trong một dịp đi công tác ở ngoài Bắc.

ADQuảng cáo

Chú đem về trồng cạnh bờ ao, bên hiên nhà rồi dặn cô tôi chăm sóc cẩn thận. Mãi miết với công việc trong doanh trại quân đội, cả năm ròng chú mới có mặt ở nhà được mấy ngày. Cứ thế, suốt mấy năm nay, cây bưởi lớn lên và đã cho mấy lần quả, chú đều nhớ rất rõ. Chú mừng lắm. Niềm vui ấy, chú đem khoe với anh em trong đơn vị và hứa hẹn khi về phép sẽ đem theo bưởi làm quà.

Sáng nay, dưới gốc bưởi đầu nhà, trời hanh nắng, gió dìu dịu phả vào da mặt hơi thu thoang thoảng, mát rượi. Hàng xóm nghe tin chú về nghỉ phép nên rủ nhau sang chơi. Họ ngồi chật cả hai cái ghế gỗ băng dài đặt dọc theo cái bàn màu đã đen xám. Những câu chuyện về công việc nhanh qua đi, nhường chỗ cho câu chuyện về cây bưởi quý. Chú bảo tôi trèo lên cây hái xuống mấy quả bưởi chín rồi bổ ra mời mọi người. Chú nói vui: Bưởi đã ngon nhưng càng ngon hơn bởi tay người bổ đấy. Mà đúng như vậy, ai nấy đều tấm tắc khen ngợi, từng tép bưởi căng mọng, tròn quay, bỏ vào miệng mới cảm nhận hết cái vị ngọt thanh của nó.

ADQuảng cáo

Mỗi mùa bưởi đến, cô tôi vẫn thường đem biếu hàng xóm mỗi người một quả xem đó như thức quà cây nhà lá vườn, sau đó mới đem ra chợ bán kiếm vài đồng. Hôm chú về phép, cô kể cho chú nghe chuyện ông Thướng hàng xóm mấy hôm nay bệnh nằm một chỗ, cô mang sang biếu ông quả bưởi, ông ăn rồi cứ khen lấy khen để. Ông còn nói với mấy người hàng xóm, chẳng biết thật hay đùa, ấy là, khi ăn mấy múi bưởi xong, thấy người khỏe ra trông thấy. Chú nghe vậy liền cười, nhìn cô trìu mến: Phải rồi, bưởi rất tốt cho người già đang đau bệnh mà, huống gì bưởi nhà mình lại rất ngon. Chú sang thăm ông Thướng, trên tay còn xách cái túi bỏ vào hai quả bưởi làm quà biếu ông để ông ăn nhanh khỏi bệnh. Cô chú xưa nay vẫn thế, lúc nào cũng nghĩa tình trước sau với hàng xóm, vì thế mọi người ai cũng quý, cũng thương. Có lẽ bởi vậy cho nên suốt một thời gian dài chú xa nhà, bất kể công việc lớn nhỏ trong nhà, hàng xóm đều qua lại giúp đỡ một cách vui vẻ.

Tôi vẫn thường hay sang nhà cô chơi với thằng Sơn, con trai đầu của cô chú. Mùa bưởi đến, những buổi trưa không ngủ, hai chúng tôi vẫn thường vắt vẻo trên cành bưởi, chọn hái quả to, ngon nhất rồi hai đứa lại ngồi dưới gốc bưởi, bên đĩa muối ớt. Vị ngọt thanh, cay, mặn thấm trên đầu lưỡi ngon lành.

Hết tuần nghỉ phép, chú phải trở lại đơn vị tiếp tục với công việc. Tôi và thằng Sơn được chú phân công trèo lên hái bưởi để chú dùng làm quà cho đơn vị. Trước khi lên xe, chú đứng lặng dưới gốc bưởi nhìn với đôi mắt miên man. Rồi chú ngắm nhìn từng bông bưởi trắng muốt đang khoe sắc dưới ánh nắng mai, những chùm bưởi lủng lẳng nặng trĩu khẽ đung đưa theo gió như muốn lưu giữ hình ảnh một người bạn thân sắp phải chia xa.

ADQuảng cáo
(0) Bình luận
Nổi bật
Đừng bỏ lỡ
Tản văn: Cây bưởi
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO