Tản văn: Cây Bàng vuông

Chẳng chê đất đảo cằn cỗi, bàng vuông cứ thế lớn lên. Qua bao mùa bão gối đầu lên bão, chưa bao giờ cây tắt màu xanh. Tình đất và cây cũng mặn nồng như nước biển. Bão táp, phong ba không thể nào chia cắt. Dù ở nơi đâu trên khắp các đảo lớn, đảo nhỏ từ Trường Sa Lớn cho tới Sơn Ca, Nam Yết, Sinh Tồn, Phan Vinh, An Bang, Song Tử Tây… của quần đảo yêu dấu này, bàng vuông luôn sống kiên cường, trọn nghĩa.

Có một cụ già trên đảo Trường Sa khi được hỏi thăm về những khó khăn, thiếu thốn nơi đây thì đã dõng dạc trả lời ngắn gọn rằng: “Cây bàng vuông sống được thì con người cũng sống được.” Câu nói ấy đã cho thấy, đối với mỗi người dân huyện đảo Trường Sa, bàng vuông không chỉ là loài cây che mát hay chắn bão mà còn là một điểm tựa niềm tin để họ luôn lạc quan sống và hướng tới những điều tốt đẹp mà không quản ngại gian nan, vất vả.

Mùa lặng gió cũng là mùa của hoa bàng vuông. Trên đỉnh ngọn, những chùm búp nõn dần phồng ra rõ nét. Rồi một đêm nào lấp lánh ánh trăng, hoa bàng vuông lặng nở, tỏa mùi hương dìu dịu, nhẹ nhàng. Thật khó để lột tả hết được vẻ đẹp nguyên khôi, kiêu hãnh của loài hoa này. Một đài hoa chừng bốn, năm cánh mảnh mai đỡ lấy những tia nhị mềm mại màu hồng phấn như ánh bình minh bừng lên rạng rỡ. Hoa bàng vuông thắp nắng trong đêm, thắp lên những niềm vui tươi mới.

Nhiều ngày sau, khi đã gom đầy vị biển nồng nàn, hoa bàng vuông khép mình kết trái. Giống như cái tên gọi dễ thương của nó, trái bàng vuông có bốn cạnh nhô ra tạo thành một khối hộp nhỏ tựa như những chiếc đèn lồng cách điệu treo lúc lỉu. Trẻ em trên đảo thường hái trái bàng vuông chơi trò bán hàng hay lấy bút mực vẽ lên thành những gương mặt ngộ nghĩnh rồi đem làm đồ chơi. Đến lúc trái bàng vuông chín già và rụng xuống, các anh lính hải quân và người dân thường nhặt quả gom lại ngâm trong nước biển rồi ươm trồng vào những khoảng đất còn trống.

Cứ như thế, từ năm này sang năm khác, những hàng bàng vuông sừng sững trên quần đảo Trường Sa luôn là vòng tay vững chắc, sẵn sàng ấp ôm, bao bọc cho ngư dân trước những mùa bão giông khắc nghiệt…