Tản văn: Bằng lăng tím

Sở dĩ sân trường tôi toàn bằng lăng là vì nhà trường đã nhiều lần phát động trồng cây lấy bóng mát, nhưng vì đất đai cằn cỗi, nên các loại cây khác đều lần lượt héo úa rồi tàn lụi hết. Riêng chỉ có mỗi loài cây bằng lăng là còn đủ sức bám trụ để nỗ lực vươn lên che kín sân trường. Từ đấy, sắc tím bằng lăng đã trở thành nét đặc trưng của mùa hạ dưới mái trường nhỏ này.

Hoa bằng lăng có năm cánh nhỏ dịu dàng luôn mọc thành từng chùm như những ngọn đuốc tím biếc hướng lên trời cao. Mới hôm qua, trên những vòm xanh chỉ thấp thoáng điểm xuyết mấy nụ bông chúm chím. Vậy mà chỉ sau mấy ngày, bằng lăng đã xôn xao nở đầy ngoài ô cửa lớp. Cái cách hoa từ giã thân cành cũng khác lạ so với những loài hoa khác. Ngày qua ngày, sắc tím bị nhợt nhạt dần trong nắng hè gay gắt cho đến lúc chỉ còn là những cánh trắng mỏng manh, ủ rũ thì hoa sẽ khẽ khàng nương theo làn gió mát lả tả rơi xuống những ô gạch cũ kỹ rêu phong để khép lại một cuộc đời ngắn ngủi…

Tôi vẫn thường có thói quen ngồi tư lự bên cửa sổ, đưa tầm mắt ra phía góc sân trường để lặng ngắm một miền bằng lăng tím đang nghiêng mình giữa khoảng trời rộn rã tiếng ve. Hoa bằng lăng làm cho cái nắng mùa hạ bớt đi phần oi ả.

Những chiều tan học, chầm chậm đi giữa sắc tím miên man, chợt thấy chạnh lòng thương bằng lăng da diết. Mưa bằng lăng vương vấn rụng đầy trên mái tóc như nhắc thầm những kỷ niệm xa xôi. Tuổi học trò đang dần trôi qua theo những ngày bằng lăng rơi rụng. Để níu giữ một phần hoài niệm, chúng tôi hái những chùm bằng lăng bịn rịn nắng chiều, đem ép vào cuốn lưu bút ướt nhòe những dòng thơ vụng: “Ngoài cửa lớp thân thương/ Hoa bằng lăng đã nở/ Ai ép vào trang vở/ Từng cánh tím bâng khuâng.” Mỗi cánh bằng lăng được đặt lên trang giấy thơm còn nồng nàn hơi ấm lòng tay là một ký tự yêu thương được khắc ghi vào ngăn ký ức. Ai cũng muốn ép thật nhiều bằng lăng, để nhắc con tim không bao giờ quên công ơn dạy dỗ của thầy cô kính mến, nhớ mãi một tình bạn chân thành, tri kỷ và để làm điểm tựa niềm tin vượt qua những chông gai, thử thách đang chờ…