Tản mạn: Cây cỏ thân quen

Và sau này, khi đã có một mảnh đất nhỏ của riêng mình, tôi đã dành một góc riêng cho cây cỏ. Từng ngày một, khoảng sân ngày xưa chỉ có cỏ dại, nay thành một vườn cây nhỏ, mà mỗi loại cây đều có xuất xứ của nó. Tôi yêu từng cây cỏ bé bỏng trong sân nhà rộng hơn 20 mét vuông ấy. Cây cỏ trong sân nhà tôi đều gắn liền với kỷ niệm, được về nhà tôi bởi nhiều nguyên nhân khác nhau, tôi gọi chúng theo tên người tặng hoặc do tôi mang về từ nơi nào đó.

Cây đầu tiên là cây  hoa mai tám cánh do một nghệ nhân trồng cây cảnh tặng tôi khi căn nhà vừa hình thành cách đây 20 năm. Khi đó cây mai mới một năm tuổi, nhỏ nhoi và khẳng khiu được trồng trong một chậu nhỏ. Nay cây trở thành cây mai lộc, để có năm ra đầy những cánh hoa vàng, rủ ong bướm bay về dập dìu cả một trời xuân. Cây thủy trúc lại do một anh bạn cho cũng trong cái chậu bé tí, nay cây cũng trở thành nhiều cây con khác nhau…

 Có cây được bạn bè tặng, có cây tôi đem về trong những cuộc hành trình rong ruổi. Ví dụ như cây tóc tiên đang phủ cả hàng rào ngôi nhà tôi lại mang về tận Làng Sen, Nghệ An. Đó là một lần về thăm quê Bác, cả đoàn chúng tôi dừng lại ở một quán cà phê gần đó uống nước, nhìn thấy giàn tóc tiên rũ xuống rất đẹp, tôi xin bà chủ vài nhánh. Những nhánh tóc tiên để cả tuần lễ trên xe, đem về giâm trồng giờ phủ bóng mát cả sân nhà, lại có nhiều người ghé qua xin giống đem về trồng. Cây môn cảnh tôi lại nhặt ở quán cà phê tôi thường cà phê sáng, khi họ nhổ đi ném ra đường, nay tôi gây giống tới năm chậu môn cảnh rất đẹp, mướt xanh. Rồi đến cây lan Ý lấy giống bên nhà Ngoại, giờ cũng thành nhiều chậu lan Ý tới mùa xuân bung những cành hoa trắng. Cây địa lan lại lấy từ nhà một cô bạn, khi đó chỉ là một nhánh nhỏ, nay là một chậu nở hoa thơm ngát.

Những cây cỏ quanh tôi lúc đầu chỉ là những nhánh non ấy được bạn bè tặng, lượm ven đường. Cây cỏ có tình, khi người yêu thương và chăm sóc chúng, chúng hồn nhiên lớn theo.

Tôi yêu vườn cây nhỏ bé ấy của mình, đó là niềm vui hay nỗi buồn giữa nắng hay mưa về. Và những kỷ niệm gửi lòng từ những mầm cây nay thành một đời riêng trong vườn ấy luôn làm cho lòng bình lặng. Để đôi khi bạn bè ghé nhà chơi, ngạc nhiên khi biết rằng chậu cây xinh đẹp kia ngày xưa chỉ là một cây con bé bỏng mà họ tặng.