Tạp bút: Dòng sông tuổi thơ

Mỗi lần về thăm quê, tôi lại đứng trên bờ đê nhìn về phía dòng sông, bao nhiêu ký ức tuổi thơ cứ ùa về: là nơi một góc trời quê nhỏ thật hiền hòa, có con nước lớn, nước ròng bồi lắng phù sa cho những hàng bần ven sông ngày một thêm lớn, thêm xanh, tỏa bóng mát xuống mặt sông.

Đám con nít bọn tôi ngày ấy thích nhất là được tụ tập rồi ra ngoài phía bến sông khi nước ròng thì xúm nhau rượt đuổi đám cá bống sao bơi tung tăng trên bãi. Hoặc vớt mấy đám lục bình trôi để hái bông mà chơi nhà chòi; bẻ bông bần búp để chơi... Những bông bần nở bung ra từng sợi li ti màu trắng trắng, tím tím rồi buông rơi xuống mặt nước, làm nổi bật thêm nét đẹp hiền hòa dung dị trên dòng sông cù lao quê tôi. Cho dù nắng, mưa, bão, lũ, bần cứ theo thời gian mà vươn mình lấn mãi ra phía sông. Thỉnh thoảng ban đêm ra phía bến sông, nhìn lên cây bần lại thấy cả đàn đom đóm cứ chớp tắt liên tục tạo ra một vùng ánh sáng mờ ảo cực kỳ sinh động và đẹp mắt.

Chúng tôi lớn lên, ai cũng lo đi tìm tương lai sự nghiệp cho mình. Với tôi vẫn luôn nhớ về dòng sông của một thời thơ ấu. Nơi ấy, có hàng bần xanh nghiêng nghiêng tỏa mát mặt sông quê; những bông bần nở xòe rung rinh trong làn gió, và cả đàn đom đóm nhấp nháy lung linh dưới ánh trăng thơ.

Đường Lãng Du